蟲

「其實，孤獨是一種蟲喔。」

「嗯？」

==

窗外下著雨，淅瀝淅瀝，
將樹上的葉子翻了過來，又翻了過去，
我看著窗外，濛濛然，
面前一杯紅茶，正冒著煙。

==

朋友突然約了個假期要到這偏僻地方找我，
原本要藉口旅行推卻的，
卻不知不覺地，留了下來。

==

「你沒發現到嗎？其實孤獨是一種蟲呢！
那蟲的卵，有點像是隨風飄盪的孢子，飄啊飄著，隨時就被人給吸進去了。」朋友打破了沈默。

「是這樣嗎？」我隨口回答著。

朋友啜了口茶，突地望著我，
像是逼問著地，看著我，的眼睛。好似看穿了我的心不在焉。

我一陣沈默。

==

雨淅瀝淅瀝地下著。

他又開口說著，

「是啊，就像孢子一樣的存在，被人吸進了之後，就潛伏在人體內，
等待著，等待著，然後，在某個特定的時間的特定情境裡，
就那樣，緩緩地，孵化了，成為了一條又一條的蟲。

孵化的蟲一點都不可怕，很多就那樣，默默地，死去了，
但在特定的時間的特定情境裡，某些，會就那樣活了下來。」

==

我不置可否，但也挑了挑眉毛，
等著朋友繼續說下去。

==

「一旦蟲活了下來，就沒救了唷！」他說著。

「那活下來的蟲開始只會緩緩蠕動著，先啃著你的骨頭，然後是你的肉，
在你一無所知的情況下，一邊啃，一邊又產下了卵，
然後繼續著啃蝕。在你一無所覺的狀態下。在那一開始。」

「而當你有所感覺的時候，那孢子般的卵所化的蟲和它的孩子們，
已經啃蝕到你的心臟了。」

「很恐怖喔，在你一無所覺的情況之下。」

==

我，莫名，被他認真的語氣給驚嚇住了，
在淅瀝淅瀝的雨聲之下，配合著朋友的聲音。

空氣就這樣凝在我們周圍。

==

「那很痛的。」

「啊？！」凝固空氣的突然破碎嚇了我一跳。

「其實那很痛的...」

==

「那很痛的，當蟲在咬的時候，痛到你連呻吟的聲音都發不出來的痛喔。」

「為什麼？」我被朋友聲音驚醒過來之後問著。

「你...在什麼時候會想哭，卻又哭不出聲音來？」

朋友的問句讓我又陷入了另一層沈默。

==

「當你痛苦時，你會叫出聲來的吧？那聲音是充滿著意義的，
那呻吟的力道，和一個溺水的人聲嘶力竭地喊著救命一樣地撼人，
可有時候你會痛到呻吟不出來唷，那是痛到極處的痛呢。

當孤獨蟲啃蝕到你的心時，就是那種感覺唷。

可怕的是，你再也無法消滅它們了。

你會在一個人的時候感覺到它們正在啃蝕你，
也會在參加宴會時感覺到它們在啃蝕你，

你會在走路的時候感覺到它們，
會在吃飯的時候感覺到它們，
甚至，在睡夢中，它們也是，
喀吱喀吱地，存在地唷。」

==

我舉到一半的茶杯，
就這樣停在半空中。

==

朋友離開後的夜晚，我試著入睡，
卻在腦中一直浮現著朋友的話語，和他的臉孔，
他那說著話時的臉孔，

一瞬間，
我聽到了那喀吱喀吱的啃咬聲，
從我心臟旁邊傳來的，

我抱著棉被，
竟開始了那無聲的呻吟...