鄉愁

搭車行走在鄉間的道路上，

眼底收入的，盡是熟悉的背景；



打著牌的屋舍內的農人們，

開著車轟轟而過的行人們，



路燈閃啊閃。



這塊土地，好似名喚...彰化？

我試著讓自己相信。



==



夜宿「嘯月山莊」。



我從那八卦山脈延伸的山頭往下望，

望到的，應該是花壇的星火點點吧？

老實說，我也不太確定，

這土地應該是我成長的地方，

可我卻在小小年紀，就已經離開，四處飄盪了。



不過我確定的是，

這晚我住的地方，離家，只有短短的二十分鐘路程。



如果我就這麼回家，爸媽會有什麼反應呢？



我沒有試，因為我找了個藉口給自己。



孩子們在這第一天的畢旅夜晚，興奮的很，

該是留下來看住他們的。



==



今天一早，從學校出發，讓孩子到劍湖山瘋了整天，

原本以為遊樂場裡的玩樂可以讓他們筋疲力盡的，

不過從房間裡面透出來的吵鬧聲，



我想我們之前預計得太過美好了，



他們到了夜晚，一個比一個還要野，

我按耐住想要回家的衝動，

胡亂塞了個「看學生」的藉口，



而事實上，我只是怕回到家，

面對那一日日蒼老的父親，和那懷著關心、叨叨嚷嚷的母親的叮嚀而已。



==



這是我第二次離家這麼近而夜宿外頭。



第一次是服役時，

那時營上為了辦理一個什麼鳥的「後備軍人聯誼活動」，

我也曾夜宿在這嘯月山莊所在的台灣民俗村內，

不過那時我可沒那麼好命，住到這嘯月山莊裡，

那時我和營上的弟兄們，也只是在活動場地隨便椅子拼一拼就睡了，



當然，蚊子多的很。



第二次就是這麼一次了，

舒服的床鋪，房間裡沒有蚊子，

睡前還有美好的宵夜和啤酒，

很是美好。



不過第一次在這邊時，和弟兄們一起操勞的情景，

與這次的舒適相較，

讓我在這麼的夜裡，想起才在二十分鐘車程外的父親和母親。



我在入睡前，默默地向上天祈禱，讓我的父母親以及那仍在受苦的大哥，好過些吧；

同時我也默默地道歉，這夜，離家這麼近，我沒回去。



==



第二夜，夜宿台中市，

在文心路和青海路的交口，



一樣是個熟悉的地方。



高中時曾在這個城市待了三年，

不過那時熟悉的僅止於學校附近而已，

至多，不過是沿著中港路、中棲路，去到那台中港看灰濛濛一片的海，

其餘的台中市，遠不如我對台北城的熟悉。



重考時回到這城市那半年是附加的，

那時我也僅只是個在補習班和住處之間游動的浮游而已。



去年我帶著滿身傷痕又回到台中，

回到那原本空虛、卻因為有哥哥在，變成一個充實所在的，家。



我隨著哥哥在台中逛了一遍又一遍，

我腦中終於刻印上這城市的些許輪廓，

只是，這次回到這裡，哥哥已經遠在新竹了，



我有點懷念哥哥在這個城市時，我們共處的那個光景，

雖然我的懷念，只一下下，就被那些不知天高地厚的孩子們給破壞了。



晚上守夜，直到兩點。



==



第三夜，我回到了山上。



這個地方對我而言，我很清楚，

不是我可以歸屬，卻是我自己選擇的地方，

在這個夜晚，我望著天上的點點，

一股莫名的鄉愁泛上了心頭，



父親所在的地方是我的家，

母親所在的地方是我的家，

哥哥所在的地方，也是我的家，

我該滿足了。



不，我還是不滿足。



那不滿足來自於，

我還沒有為了我所重視的人，建立一個家。



這能不能也算是某種意義上的，鄉愁呢？



==



我的鄉愁，



相對意義上的鄉愁。