一大早的火葬場沒有清幽，
來來去去的靈車和沸騰的哀哭聲，佔滿了各個角落，
「聽說今天有六十幾具要燒哩！」
「是啊！今仔日是大日啊！」
兩位靈車司機如此聊著天。
也許這些場景只是他們日常生活中一再重播的戲碼而已。
火葬場是個很奇特的地方，它有一道道的門，
人，和著新衣，躺在棺木內，往裡一推，就此完結，
再出來時，已化成白骨片片...
但那是屬於門內的寂靜。
門外，一群群穿著孝服的人，面露倦容，
用淚水將自己和在門內的親人連成一線，
在門要關起的那一刻，所有的不捨和後悔都會一起湧現，
這情況大概在一個半小時之後會再出現一次，
不過第二次就不會這麼強烈了。
門關上之後到結束，大概要一個半小時的時間，
這中間家屬可以休息、發呆，或懷念一下自己的親人，
原本我想趁這個空檔休息一下的，
但我發現氣氛太沉重，腦袋太多東西在跑，
無法靜心的我，開始觀察起別人所穿的孝服。
我不會分辨孝服的種類，但還是可以看得出一些端倪，
披麻戴孝的，是直系親屬過世，
如果只是戴個帽子或是綁條毛巾，可能就只是姻親之類的，
而孝服上小布條的顏色也有它的意義，只是，那不是我可以理解的範圍。
我頭上綁的是上面有紅布條的白色長毛巾，
那代表著「同輩」過世，
當天也有人如我們一樣，綁著相同的毛巾，
同樣的，他們都很年輕，也同樣都沒有長輩陪同...
火化結束之後，管理員會將遺骸推出來放在一旁，
然後再將「排隊」等著的棺木往裡送，
像個工廠一般，一貫化的作業...
一旁有專人負責收集骨灰，裝到骨灰罈中，
其實，那個過程有點滑稽，
他們會拿著篩子，唰！唰！唰！把小骨頭篩出來，
再依一定的順序放到罈中，
比較大的，如大腿骨，就先用手折斷，再放進去。
通常骨灰罈不大，無法容納太多空隙，不然沒法裝下所有的遺骨，
這時他們會拿一根螺絲起子，鏟！鏟！鏟！鏟...
將骨骸擠碎，以騰出空間...
最後，裝入頭骨、上膠、封蓋、綁上黃布，
然後...請你滾蛋...
==
離開的時候，牌位是我二哥拿的，骨灰則是我抱，
罈子冰冰冷冷的，出奇的沈重，也許是因為，
裡面裝的，是一種叫做親情的東西。
回程時，幾個畫面閃進了我的腦中...
大哥從樓上蹦蹦跳跳地跑了下來，嘴裡哼著歌，
正打算找媽鬥嘴，順便撈個幾十塊吃早餐...
大哥全身僵硬地躺在地板上，任由別人翻弄著他的軀體，
血，從他的鼻孔和嘴角滲了出來...
門關、門開，他化成一堆白骨，
而那些白骨，正躺在我的懷裡...
畫面一幕一幕...直到視線逐漸地模糊...
我忽然覺得有些難過，
原來人過往之後真正留下來的，只是記憶的片段而已，
而記憶，會隨著時間，慢慢失真，慢慢扭曲...
==
回到台北的晚上，在部隊剛下哨的二哥撥了電話給我，
也許是一時的情緒，我倆相對無言，
「悲傷會在事情之後，悄悄地浮現...」他喃喃地這麼說著...
我想這話有點道理。
之前我們一直在忙著處理喪葬的事情、
忙著整理大哥遺留下來的東西、忙著安慰父母親，
忙到...連自己有什麼感覺都不太找得到...
每個人都這麼說著：
「你們要堅強...」、「你要好好當兵...」、「你要好好準備考試...」
於是，生活中抗壓性的訓練又多了一道，
生活，不會因為我們有多悲傷，就網開一面、放我們一馬...
現實仍在一旁虎視眈眈...
==
那...究竟還有多少呢？
而我，還可以承受多久？
回到台北之後，突然覺得十分地疲累，
累到我什麼事情都不想做了
就連張嘴吃飯，都讓我覺得累...
（還好，最近沒辦法吃太多，吃多了會讓我想吐...）
生活一連串的事件，
慢慢地在我身上發生了影響力...
我不想再承受更多了...
沒有留言:
張貼留言