獨處

連著幾天都沒出門，

在新年的一開頭，就犯了這樣的懶病，

好像有點說不過去，

但出了門，漫無目的，又孤身一人，

看見別人的嘻笑歡樂，只是徒增困擾，

不如就待家算了。



倒也不是自己喜歡這樣，

「獨處」對現在的我來說，已經太過充盈了，

雖不至像許多人一般，一閒靜下來就會手足無措，

但某種處境過久了，就會想找看看，是否有其它聯結的可能性，

就像，一個許久沒看電視的人，

看到電視時，會想看看，現在電視究竟在演些什麼？

也許會找到好看的節目，也許找不到，

那無關乎喜不喜歡看電視，

只是…單純地想看一下而已，

看看…會不會有不一樣的可能性。



那是，寂寞之後延伸出的觸腳。



前天醒來，突然有股很強的閱讀慾，

特地翻了自己多年之前從台北帶回來的書，

突然覺得自己在唸書時的生活，實在貧瘠得可憐，

竟找不到可以看的書。



不抱希望，去到這小小鎮上一間規模較大的書店去，

到處都是人群的環境真的讓我無法適應，

我像是個剛從地洞裡爬出來的人一樣，見不得光。



書不多，不過在排行榜（我一直在想，這排行榜到底該怎麼算？）上有的，

大多都可以找得到。



過程不需要繁複地描寫，

我只是隨便抓了兩本書，就像逃難似地，離開了那店，

就是想看書而已。



一本「鱷魚手記」，一本「挪威的森林」，

都是許早之前就已經讀過的，

突然想再看一次。

但不知為何，這兩本書不在我寄回來的書箱中，

該是在不知所謂的情況下，就被我遺失了吧。



整整兩天，睡醒了就看，看累了又睡，

途中我嘗試著打開電視的音樂頻道，

但隨著一股瀰漫著低俗、令人心煩，

卻又包裝著所謂「流行」的響音傳出，

我怎樣也無法忍受。



將5566和邱妙津聯結在一起？

天大的折磨莫過於此。



所以，

一杯茶，一本書，幾根煙，這是早上和下午的閱讀；

一杯酒，另一本書，幾根煙，這是晚上。



想愛情，

拉子和水伶，渡邊和直子，

想人生，

吞吞和至柔，玲子和初美，

想惆悵，

也許該輪到自己了吧。



在朝陽和夕暮從窗戶外噴灑進來的兩天，

我就這樣，一個字一個字地，

將屬於別人的悲傷熔鑄進自己的知覺裡，

再從裡面找到他們不得不面對人生的動力，



這其實，是一件過癮的事。



也許，明天再把「臺北人」拿來讀一下吧，

或者不白先勇了，張愛玲也不錯，



雖然入眼的都是灰暗，

長出來的，或許可以變成…希望吧。