一只冰櫃，天人永隔

一早六點起床，卻再也睡不著，

對著電腦，打開以前的照片，

看著看著，想起這陣子的混亂，

一張斑駁的照片映入了眼簾，

三個小孩，坐在老厝前，

左右的兩個笑得很開心，中間那個最小的看起來呆呆的



他大概在想，啊現在是怎麼回事？！



==



那天回來得晚了，你已入了冰櫃，躺在屋內，

媽不讓我進去，

她紅著眼要我明天再看，

隔著玻璃門，我心裡想著，

你還是不願留下來啊...



==



一個下午，我坐在媽的大椅上，

稍稍起身，你佔了我的位置，

也許是小孩子心性，

你不願把位置讓還給我，

我一氣之下，到外面拿了一根釘有釘子的木條，

往你頭上砸了下去...

小孩子不知道危險，也還好力道不重，

只是還是砸出了一個傷。



不曉得有沒有在你頭上留下疤痕？



==



為你上了柱香，

阿嬤一直在我旁邊催促著要多燒點紙錢給你，

他們老人家不能為你上香，不能在你靈前為你哭，

怕你承受不起，也怕你捨不得走，

年紀這麼大的人，吃了一輩子的苦，

現在還要為了自己的孫子掉淚，

更苦的是，他們不能送你。



但，除了剩下的我們兩個，又有幾個人能送你呢？



==



仔細想想，從你國中開始，你就不再回頭，

書包裡最常裝的，是偷買的香煙，和一塊鐵板子，

課本就是和你無緣。



那時家裡的環境還不錯，

在小小的員林鎮，你就擁有了個人家教，

但那不是你要的吧，我想。



接下來的歲月，就由你和家裡的拉扯拼湊而成，

只是，他們越想綁你，你越是反叛。



那對彼此都是折磨。



==



法醫來檢驗，原因是心臟血管病變，

但真正的原因是什麼，大家都知道。



無語看著你...僵硬的身體，發紫的皮膚，

你真的這麼不願多待一會嗎？

這世界很殘酷，這家庭很破碎，

但真的...沒有讓你留戀的地方嗎？



是什麼原因把你逼到這個境地...我怎麼也想不透...



媽把阿嬤拉到旁邊去，

怕老人家受不了，

聽著阿嬤喊著你的名字，

我也不忍鼻酸，

轉過去，趕緊點了根煙...



崩潰，不是在這個時候。



==



兄弟間從以前就沒什麼話好講，

談得最多的，是我退伍後的事。



那時你剛出來，我也剛退伍，

大學的學習和部隊的磨練，

讓我堅強到可以去面對你的一切。



你自信滿滿地說著你想要做的事，

我欣喜，不是因為你終於肯回頭，

而是我覺得你真的是個好人，

或許，你本來就個好人...



「你支不支持我？」 你急切地問著。



「當然！」 我沒有猶豫。



只是，我知道，不是我支持你就足夠的，

事情不會這麼簡單。



接下來，你就真的如流星墜地...



==



兩代的白髮人送你一個黑髮人...

這就是你要的嗎？



我知道你很需別人關心你，

只是這個家能給你的，不是你想要的，

我們留下的兩個，又何嘗不是如此？



當我坐在你的靈前，

不自覺地抽著一根又一根的煙，

我腦中浮現的，是那一天，你知道我會抽煙的時候。



你笑了，笑得很開心，

迫不及待地將你的黃長壽遞給我，

彷彿是...終於在這個家找到伴的感覺。



你在這個家，的確也孤單得夠久了。



==



你走的那天，沒有人知道，

聽說你一大早就一反常態地，將自己梳洗乾淨，

雖然你嘴巴嚷著覺得很難過，要去看醫生，

但你放羊放了太久、太多次，

已經沒有人要相信你了...



就這樣，你一個人坐在沙發上，走了。



大家都說，這樣也好，至少你走得沒痛苦，

但真的是這樣嗎？

你痛苦了十幾年...最後...還得孤單地一個人走...



這樣的結果，任誰都承受不起 ...



==



咱們兄弟緣薄，

沒有能好好了解彼此，

現在，一只冰櫃區隔了你我，

更是我這輩子都無法跨越的界限。



雖然，我腸思枯竭地搜索，

試圖找出一絲快樂的回憶，

但我發現，除了難過，就只有灑了一地的遺憾...



當兄弟的也沒什麼可以給你的了，

只能在你最後這段路，好好地送你一程。



你安心地去吧，

家裡有二哥和我在，爸媽我們會照顧的，

如果，如果你有能力，看顧一下這個家，

這個家已經經歷了太多苦難...

而如果你還有你該受的罪，

那我也為你祝福。



有緣的話，我們會再見。



弟 2004.05.28 初夏